第一章：凤梨田上的风 (第1/1页)

    --有些话，风吹过去就没了，但她却一直记得那个味道。--

    知霜第一次意识到「自己和别人不一样」，是在凤梨田边，一条被太yAn晒得乾裂的水泥小路上。

    那年她九岁，骑着一台对她来说太高的脚踏车，脚尖勉强踮在踏板上。便当袋挂在车把上，随着路面颠簸微微晃动。她骑得小心翼翼，深怕里面的热汤打翻、盖子掀开，洒得整袋都是。

    那不是什麽重责大任，但她总觉得，只要那碗汤洒出一滴，就会让什麽事变得不对劲。

    她没说过，其实她不喜欢送便当。每次都要穿过一大片田地，热气黏在背上，风吹过来的是nongnong的发酵甜味。她知道那是熟透的凤梨，但对她来说，那味道像坏掉的食物，闻久了会反胃。

    姨婆总是笑着接过便当：「哎呀，知霜来啦，长这麽高了喔！」然後又补一句：「怎麽都没在笑，好像欠人几百万一样。」

    知霜笑不太出来。她从小就不擅长说讨喜的话。她习惯把话吞进肚子，一遍遍在心里预演，怎麽说才不会让人不高兴。但常常还没说出口，事情就已经朝坏的方向走了。

    她最怕的，是爸爸的脸sE。他不常骂人，可每当他沉默时，整个家就像压着一场即将爆发的雷雨。她学会在那片静默中捕捉蛛丝马迹，先审查家里哪里不对，再检讨自己是不是又做错了什麽。

    mama则像风，来来去去，总是在缝补那些将破不破的边缘。

    知霜学着在风与雷雨之间找缝隙生存。她把成绩维持在班上前几名，学校说的话她一字不漏地记，从不顶嘴，穿得整齐乾净，作业准时交齐。她以为这样就能换来一句肯定，但大多时候，那些只是「应该的」。

    &住得不远，和叔叔家轮流一个月一个月地住。有时住到湖底那个月，她会打电话来说：「阿霜真的很乖啦，你们不要这样一直要求她。」但年纪大了，说话没什麽人听得进去。

    她国小时还喜欢外婆。mama假日偶尔会带着姊姊、她和弟弟一起去竹寮的外婆家，那是一间外观看起来就像一般住家的养老院。更多时候，他们只从外婆家门口经过，一路骑去旧铁桥Sh地公园。姊姊骑自己的车，mama骑亲子车，前头坐弟弟，後座载她。堂哥、堂妹和婶婶有时也会同行，骑车穿过那条熟悉的乡间小路。

    那时的外婆会包硷粽。跟市面上卖的不一样，是甜的。她记得那味道——不黏腻、不酸臭，里头的甜馅乾净纯粹，像是某种不带杂质的情感。